Vardag deluxe

Heja kollektividén. Fyra vuxna är bättre än två. Adrian och Lisa kommer och stannar i tio dagar, närhetsknarkar med Eja, spelar Ticket to ride, utforskar Maadi, Nilen, Sayida Zeinab, Muski, balkongen, tältmakarnas marknad och går vilse i gränder. När de åker blir det tomt.

***

"Språk var komplicerat. Ett ord hade flera betydelser och betydelsen kunde förändras till dess motsats med ett penndrag eller genom en punkt över en bokstav, ett tecken som shadda, hamza eller lamza. På så sätt kunde en sak och dess motsats bli ett och detsamma och ett ögonblick kunde bli tusen eller ett helt liv."

- Nawal El Saadawi


28 mars

Nu spelar det ingen roll att jag är partisk. Eja är den märkvärdigaste varelse och coolaste unge jag någonsin har träffat på. Att ha hennes andetag kloss intill sina egna, hennes kropp tätt inpå, känslan av hud mot hud och hur hon kommer till ro uppepå min mage är så stort att det saknas ord; allt man vill säga landar i floskler. Ett halvt år gammal, nyfiken, trygg, entusiastisk och bitvis gnällig men oerhört mycket mindre så än vad man skulle kunna föreställa sig sett till de situationer hon ofta hamnar i här. Det är som med Erik, kärlek på knock-out.

Och nu kryper hon! Det gjorde hon inte igår, men själv verkar hon inte ett dugg förvånad över nya färdigheter. Hå och hej. Uppåt framåt.

Åka tåg


En farmor och en farfar


Vore det inte för besökarna skulle det bli tomt här. Ett vardagsliv fullt med nytt folk men inga av de gamla, de täta, de självklara. Mina arabiskakunskaper öppnar upp för leenden på metron men inga djupare kontakter än detta susande ”bint??!” när det står klart för alla i kvinnovagnen att Eja inte är en pojke. (Utan hål i öronen finns det inte på kartan att hon skulle kunna vara flicka. Det där med rosa verkar inte så noga här, men det är intressant att se detta genomgående behov av könsmarkörer och hur inga attribut alls så ofta signalerar maskulinitet. ”Aiwa, bint” säger jag triumferande och fortsätter klä henne i brunt och grönt och turkost. Kulturanpassning sträcker sig till för mycket kläder i värmen för egen del och att påstå mig vara gift men med Eja kompromissas det inte.) Hon hänger runt med främlingar mer än vad jag gör, upp i en famn och vidare till nästa, men relationerna förblir korta och intensiva. Fint då när Lena och Birger kommer och delar lite vardag, tittar in på kaffehus vid trottoarkanter och bibliotek. Av Eriks kollega får vi låna ett hus utanför Alexandria och jag blir, trots att det är lite kyligt där norröver, lite lycklig av vit sand mellan tårna. Men mest är det roligt att få visa upp den Kairo-smet som vi delvis gjort till vår.


.



.


Det kommer post från New York. Eja tycker mest om paketsnöret.

Stor, större, störst

Hos oss har vi tre konkurrerande böneutropare med kassa högtalarsystem. Det är bitvis löjeväckande högljutt. Religionen känns på samma gång både auktoritär och anarkisk.

”I det Kairo som madame Eleni hade lämnat bakom sig promenerade helt vanliga människor på inköpsrundor längs Qasr al Nil i ärmlösa klänningar i ljusa färger. Flickor från välbeställda familjer i Heliopolis bläddrade igenom Paris-Match och undrade om de skulle våga bära årets ännu kortare kjol. Deras mödrar satte på sig läppstift och häktade på sig tunga pärlhalsband i djupa urringningar inför föreställningar på operan eller de månatliga konserter med Umm Kulthum.”
(Max Rodenbeck)

Då var det 60-tal. Nu är det ont om kvinnor utan sjal och långärmat även i 30-graders värme; de undantag jag möter är kristna (tio procent av befolkningen) eller västerlänningar. Niqaben är vanlig. Förändringen är påtaglig även om huvudduken förutom som religiös symbol även fungerar som modeattribut.

”Förr hade hans hemby varit fridfull med en enda moské. Böneutroparen hade haft en vacker röst som klingade mjukt i öronen. Nu var byn full av moskéer. I varje kvarter, varje gathörn, gränd och prång och på varje minaret fanns en stor högtalare som kallade till bön fem gånger om dagen med en röst som mullrade som åska.”
(Nawal El Saadawi)

”Allah akbar. Allah akbar. Bönen är bättre än sömnen.”

Redan innan islam var egyptierna, enligt Herodotos ”religiösa till övermått, mer än någon annan nation i världen”. Nu är Kairo en muslimsk megastad. Inte heller Nassers socialism utmande egentligen tron, en svag sekulär tendens vände snart tillbaka och på den vägen är det.

”Rösterna som kallar till bön hörs över hela dalen, från öst till väst, med sådan kraft att Gud alls inte hade behövt vara allhörande för att uppfatta dem. Under en dryg minut ligger ett elektriskt ljudmoln stilla över staden på grund av högtalarna i omkring 15 000 moskéer.”
(Rodenbeck)

Själv förhåller jag mig till det ur ett intresserat men ateistisk perspektiv och hejar på Bodour i Den stulna romanen när hon gör upp med sin Gud. Hon läser Torahn, Evangeliet och Koranen: ”Det var samme Gud som föredrog män framför kvinnor.” Nawal El Saadawi kommer till Bokmässan och det är därigenom jag hör talas om henne: en egyptisk författare, läkare och galjonsfigur för kvinnorörelsen i arabvärlden. Hennes bok kommer ut på svenska två dagar innan L & B kommer hit och de har den naturligtvis med sig.

”Jorden skapades inte på sex dagar, kvinnan kom inte från Adams revben. Tvärtom kom Adam ur en kvinnas livmoder.”
(El Saadawi)

Det tog oss två nätter att vänja oss vid böneutropen här.
Sömnen är starkare än bönen.



.



Det som liknar

det där hemma har en tendens att bli rätt osynligt, eller liksom utgöra något slags neutrum. Istället är det de udda bitarna som märks, som tas in och som man försöker tolka/förhåller sig till. Som mannen som kommer cyklandes med ett fyra kvadratmeter flak bröd på huvudet och måste väja för en buss. Alla plattbröden singlar ner på gatan, nästan i slowmotion, och med ens är dussintalet människor framme och hjälper honom att få upp dem igen, som vore det deras självklara uppgift. Jag går längs Clot Bey där det säljs färgglada arbetskläder och elektronik och osar kebab. Det är en atmosfär som komprimerar det relativt ordnade och oordnade Kairo med mycket folkliv utan påträngande intensitet.Slitna kolonialbyggnader med handmålade skyltar och balkonger varvas med träd och trottoarserveringar.   

Hittat en fin bokmarknad med bås fyllda av gamla vackra arabiska böcker, nygamla magasin, serietidningar och travar av pocket som svämmar ut i gångarna. Får med mig två bilderböcker till Eja och ett svensk lexikon som utifrån arabiska förklarar hur man säger ”den här stifttanden har lossnat”, ”den här gossen är gladare än du” och ”är brevet redan skrivet?” samt beställer kylslagen mjölk, njuromelett och persikor i skivor med grädde.


Ibland

upplever jag livet snabbt och ibland långsamt. När det går fort kommer känslan av att inte hinna med, men när det som nu går sakta känner jag mer intensiteten i stunden: suger i mig av varje stund av Eja, av Kairo, och har en helt annan närvaro. Sedan går det långsamt rent livsstilsmässigt också. Pratade med Maria, som tar in staden i racerfart, om det igår – att jag inte är så van vid det här tillbakalutade, nerbromsade som ju kommer av att ha barn. På väldigt många sätt har Eja inneburit en mindre begränsning än vad jag kanske föreställt mig innan, men en broms är hon ju helt klart. På gott och ont.


.




أنا يُحب فراولة

Kvinnan i den lilla grönsaksaffären som bara säljer ett begränsat antal sorters grönsaker (sötpotatis kommer imorgon) där de som säljs är lite av andrasortering (en och annan jordgubbe möglig) är fortfarande lika charmig och hennes torkade dadlar lika beroendeframkallande. Nu är hon dessutom soligt glad över att vi sköter delar av konversationen på stapplande arabiska. Om någon frågar en om man vill ha jordgubbar på ett språk som man överhuvudtaget inte kunde urskilja ett ord av för bara några veckor sedan svarar man per automatik ja tack. E suckar men jag försvarar mig med att det ändå är billigare där.

.

Vet inte om det har med möjligheten att tumla runt bland dynorna på strandkantsserveringarna eller trasmattornas vadderande effekt att göra men nu sitter hon.

Ojvoj


Man nyper sig i armen. Fast att Röda havet, särskilt häromkring, är en av världens mest omtalade undervattensvärldar och man lyriskt har förklarat att det är precis som på teve är jag helt oförberedd på suget som tar tag i mig framme vid revet. Det är kanske knappt hundra meter ut från stranden där vi bor. Längs botten ser man koraller och fiskar och det är overkligt men hanterbart,  men sedan – det stora blå med ett korallrev som möter turkost havsdjup och fullt med fiskar i olika färger, former och mönster. Som att doppa huvudet i ett akvarium som någon mättat med färg. Det liknar ingenting annat jag har sett. Det kommer inte i närheten av att likna något. Jag tittar ovanför vattenytan, det ser ut som hav så som jag känner hav, och tittar ner igen på detta märkliga.

Havet är djupt. Kom svindel, kom.

It's Oh so quiet







E ser alldeles konstig ut när vi kommer hit. Han säger att det flippar i huvudet på honom, som en omvänd kulturkrock. Alla bakgrundsljud som tagits bort, alla människor, allt kaos. Här är helt stilla. Havet ligger blankt och ljusblått som kontrast till de rödaktiga klipporna. På andra sidan Saudiarabien. Någon som talar. Inget mer.

Några palmer. Sinai – berg och öken – bakom . Beduinstil rakt igenom med sättning i marknivå med mattor och dynor direkt på stranden. Ett rum som ligger så att man verkligen kan höra havet inifrån sängen.

Om man ska vara nedvärderande ser delar av Dahab lite ut som en dynghög med lösgående hundar, katter, getter och kameler. Men kustlinjen är fylld av denna symbios av beduiner, turister och hippies. Stället attraherar mest dykare, snorklare och människor med en förkärlek till att göra ingenting.  Många fastnar. Vi köper aprikosbröd från en tysk kvinna som kommer med nybakt på sin cykel vissa eftermiddagar, hon kom hit för sex år sedan och har inte kommit härifrån. Vi åker taxi med en egyptisk man som höll på med proffsboxning, hamnade här av en slump mitt i sitt turnerande och bara släppte karriären och stannade kvar. Det är en sådan kontrast till Kairo; helt utan stress, intensitet, luftföroreningar och krav på att vara täckt.

Vi äter räkor, blir bjudna på te, beställer laddningar av plattbröd och hummus, röker vattenpipa och drönar runt med solen mot huden. Jag  läser Dumskallarnas sammansvärjning  och det gör på sina sätt E också (De apatiska). Vi bor norrut, precis där hotellen och serveringarna slutar och det obebyggda börjar och det är ett litet hotell fullt med original. Den irländska mannen helt klädd i turkost som konverterade till islam för trettio år sedan. Den unga franska tjejen som gråter öppet när hon lyssnar på nyheterna. Den äldre ständigt solande kvinnan med morotsrött hår. Det egyptiska paret på besök från sin exil som drar ut sin teve på balkongen ovanför oss och därifrån umgås med sin vuxna dotter som socialiserar med alla andra nedanför. Dykarkillen som upptäcker fridykning och ljudligt deklarerar för den hälsande vännen ”I told you, it’s not 'what’s up' here, it’s what’s down!”. Det nyförälskade borgerliga brittisk-argentinska paret i 70-årsåldern. Den fransk-spanska familjen som gett bort allt de äger för att ge sig ut och resa i världen under ett till två år med Salomeh, 3, och Africa 1,5. Det tar två dagar innan de bestämmer sig för att förlänga sitt visum.

Det är en parallell verklighet, helt klart. Sådana här ställen finns inte egentligen och jag längtar inte en smul tillbaka till Kairo. Ett par gånger om dagen tar jag mig ut och ner under vattenytan, snorklingen blir som en drog som kompletterar allt detta ljuvliga ingenting.


***

”I och med det medeltida systemets sammanbrott tog gudarna för Kaos, Vansinne och Smaklöshet överhanden.”

- Ignatius J. Reilly


.


Scener från Maadi

Först förstår vi inte riktigt vad det är. Det är trummor och det låter nära. Så ser vi vitklädda män komma förbi gatuståndet på hörnan och in på vår tvärgata. Med sin sambalärare inneboende finns inget alternativ till att kasta sig ut, med en halvt påklädd Eja hängandes på armen och M otåligt ryckandes i hissdörren. Det har samlats till fest utanför vår port. En mycket liten och gammal kvinna tar tag i Eja och ger sig in i dansen, fler och fler stannar till och vakterna från banken står och filmar med sina mobilkameror. Nubiska rytmer från Aswan och det är extas.

***

Badbaljan på balkongen i varm halvskugga. En Eja som återigen har vuxit över natten. Vattenpölarna på gatan har nästan torkat upp.

***

Soffan med de borttagna dynorna används allt mer. M har börjat sin arabiska och försöker förklara skillnaden på vokalljud vid starka och mjuka konsonanter. Vokalerna överhuvudtaget mycket förvirrande; alfabetet här har bara tre (varav en dessutom fungerar som w), resten är osynliga.

Oförminskat dadelintag.

***

Kvällslektionerna två gånger i veckan en station bort. Hadayek el Maadi. Två indier, en holländska, en amerikan och jag. Vår lärare har läst engelsk litteratur på universitetet, hon ropar ivrigt Bravo! när vi lyckas ljuda ihop b-å-t.


.



حلوة

Tidigare inlägg Nyare inlägg